En una hermosa mañana se celebra el entierro del asesor colegiado Kirill Ivanovich Vavilenov, muerto de dos enfermedades sumamente frecuentes en nuestra patria: una esposa maligna y el vicio del alcohol. Mientras el cortejo fúnebre se dirigía de la iglesia al cementerio, uno de los compañeros de trabajo del difunto, un tal Poplavski, tomó un coche y se dirigió a toda prisa a casa de su amigo Grigorii Petrovich Zapoikin, hombre, aunque joven, ya bastante popular. Tenía Zapoikin (como saben los lectores) un talento extraordinario para pronunciar discursos en bodas, jubilaciones y entierros. Estaba capacitado para hablar en cualquier momento: lo mismo recién despierto, que en ayunas, que borracho o que presa de la fiebre. Su discurso fluía llanamente, sin interrupción…, tan abundante como fluye por un canal el agua de la lluvia. Para expresar aflicción, encerraba el vocabulario del orador muchas más palabras que cucarachas tiene cualquier taberna. Sus discursos eran tan elocuentes y largos que, a veces, sobre todo en las bodas de los comerciantes, había que recurrir a la ayuda de la policía para hacerlo callar.
-Vengo a buscarte, hermanito – empezó a decir Poplavski al encontrarlo en casa-. Vístete en seguida y vámonos. Ha muerto uno de los nuestros, al que estamos ahora mismo en trance de enviar al otro mundo, con que hace falta, hermanito, que haya quien diga alguna cosita para su despedida. Nuestra única esperanza eres tú. Si el muerto fuera uno de los subalternos… no te molestaríamos; pero éste es un secretario…, en cierto modo un jefe… Es desagradable enterrar a un personaje de su categoría sin que se diga algún discurso…
-¡Ah…, el secretario! … -bostezó Zapoikin-. ¿Aquel borracho?
-Sí, aquel borracho… Habrá comida…, blini…, entremeses… Además nos pagan el coche ¡Vamos, alma mía! ¡Allí, junto a la tumba, pronunciarás un discurso ciceroniano y ya verás que te lo agradecen!
Zapoikin accedió de buen grado. Desmelenó su cabello, obligo a su rostro a adoptar una expresión de melancolía y salió a la calle en compañía de Poplavski.
-Conocía a vuestro secretario –dijo cuando se sentaba en el coche-. Que en paz descanse…, pero era un pillo y una bestia como hay pocos.
-No está bien, Grisha, eso de ofender a los difuntos…
-Cierto que aut mortiu nihil bene… No obstante, era un bribón.
Los dos amigos dieron alcance al cortejo y se unieron a él. Como el féretro iba conducido a un paso muy lento, antes de llegar al cementerio, los amigos tuvieron tiempo de entrar tres veces en la taberna y de beber una copitas por el eterno descanso del difunto.
En el cementerio se celebró un oficio religioso. La suegra, la mujer y la cuñada, como es costumbre, lloraron copiosamente, y la mujer hasta gritó cuando bajaban el ataúd a la fosa: “¡Dejadme ir con él!…” A pesar de lo cual, y recordando sin duda la pensión que habría de recibir, no se fue con él. Después de esperar un poco a que todo se tranquilizara, Zapoikin avanzó unos pasos, paseó su mirada sobre los presentes y empezó a decir:
-¿Puede uno creer lo que ven los ojos oyen los oídos?... ¿Este ataúd…, estas caras llorosas…, estos lamentos y estos sollozos…, no serán una pesadilla?... ¡Ay de mí! ¡No es un sueño, no! ¡No nos engaña l vista! ¡Aquel que hasta hace tan poco vimos lleno de vigor, de juventud, de frescura y lozanía!... Aquel que aún hace tan poco tiempo, ante nuestros mismos ojos, llevaba su miel, cual abeja incansable, a la colmena común del bien del estado…, ¡es el mismo que vemos ahora convertido en nada… en un mirage! ¡La muerte irreductible puso su mano sobre él cuando, a pesar de su avanzada edad, se encontraba lleno de fuerzas y de esperanzas ultraterrenas!... ¡Su pérdida es irremplazable! ¿Quién nos lo puede reemplazar?--- tenemos muchos buenos funcionarios, pero puede decirse que Procofii Osipich era único en su género… Devoto hasta lo más profundo de su alma del honrado cumplimiento de sus obligaciones, lejos de regatear fuerzas, pasaba las noches en vela y era desinteresado e insobornable. ¡Cuánto despreciaba a aquellos que con perjuicio del interés general pretendían comprarlo!... ¡Que ofreciéndoles tentadores bienes terrenales, se esforzaban en atraerlo hacia la traición de su deber! ¡Sí!... Con nuestro propios ojos hemos visto a Procofii Osipich repartir su modesto sueldo entre los más pobres de sus compañeros, y ustedes mismos acaban de oír, hace un instante, los sollozos de las viudas y lo huérfanos que vivían gracias a sus limosnas. Esclavo del servicio, de su deber y de la bondad, no conoció la alegría, y hasta se rehusó a sí mismo la felicidad de la vida matrimonial. ¡Ya saben ustedes que hasta el final de su vida permaneció soltero! ¿Y como compañero?... ¿Quién podría reemplazarlo? ¡Lo mismo que si fuera ayer me parece ver su rostro conmovido y afeitado dirigido hacia nosotros!... ¡Su bondadosa sonrisa!... ¡Como si todavía fuera ayer, oigo su suave, cariñosa y afable voz!...¡descansa en paz, Procofii Osipich!... ¡descansa, honrado y noble trabajador!
Zapoikin continuaba perorando, pero los oyentes empezaron a hablar entre sí en voz baja. El discurso gustaba a todos y hacía verter algunas lágrimas. Mucho de él, sin embargo, resultaba extraño…. En primer lugar era incomprensible por qué el orador llamaba al difunto Procofii Osipich, cuando su nombre era Kirill Ivanovich. En segundo lugar, todos sabían que éste había pasado la vida entera en perpetua lucha con su legítima esposa, y que, por lo tanto, no debía calificarlo como soltero…, y en tercer lugar, era inexplicable que habiendo tenido una espesa barba de color rojizo, que no había afeitado ni una vez en toda su vida, hubiera hablado el orador de su rostro afeitado. Los oyentes se miraban con extrañeza.
-¡Procofii Osipich! –proseguía el orador, mirando inspirado la tumba-, ¡Tu rostro era feo!..., ¡hasta deforme!... ¡Eras taciturno y severo, pero todos sabíamos que bajo aquella corteza latía un corazón honrado y afectuoso…!
Pronto, sin embargo, empezaron a observar los oyentes que algo extraño le ocurría al orador, que sin apartar la vista de un mismo punto, y con la boca abierta por el asombro, se volvió hacia Poplavski.
-¡Pero, oye!... ¡Si está vivo! –dijo con ojos espantados
-¿Quién está vivo?
-¡Pues… Procofii Osipich! ¡Está junto al mausoleo!
-¡Si el muerto no es él! ¡Es Kirill Ivanovich!
-¡Si has sido tú mismo quien me ha dicho que había muerto el secretario!
-¡No!... ¡El secretario era Kirill Ivanovich! ¡Te has confundido, tonto! … ¡Claro que Procofii Osipich fue secretario, pero hace ya dos años que lo sustituyeron!
-¡Al diablo!
-¿Por qué te para? ¡Sigue?
Zapoikin volvió la cabeza hacia la fosa y con la misma elocuencia que antes prosiguió su interrumpido discurso.
Al lado del mausoleo se encontraba, en efecto, Procofii Osipich, el viejo funcionario de la cara afeitada. Miraba con enfado al orado y fruncía las cejas.
-¿Cómo se te ha ocurrido –reían los funcionario, volviendo del entierro en compañía de Zapoikin- enterrar a un vivo?
-¡Eso no está bien, joven! –gruñía Procofii Osipich- ¡Su discurso puede ser apropiado para un difunto, pero aplicado a un vivo es una burla! ¿Qué no me ha llamado usted?... desinteresado…, incapaz de sobornar… ¡Tales cosas, refiriéndose a un vivo, sólo pueden decirse en son de burla! ¡Nadie le ha pedido tampoco, caballero, que hablara sobre mi cara!... Si soy feo y deforme… ¿qué le vamos a hacer? ¿Para qué decir mi apellido delante de todo el mundo? ¡Esto es una ofensa!
